En 2018, Jonathan E (James Caan). es el capitán del equipo y la estrella veterana del equipo Houston Rollerball. El Sr. Bartholomew (John Houseman), presidente de Energy Corporation y patrocinador del equipo, le ofrece a Jonathan un lujoso paquete de jubilación si Jonathan anuncia su retiro durante un próximo especial de televisión que detalla su carrera. Jonathan se niega y solicita ver a su ex esposa Ella (Maud Adams), que le había sido arrebatada unos años antes por un ejecutivo corporativo que la quería para él. Rollerball pronto se degrada en una violencia sin sentido ya que las reglas se cambian solo para obligar a Jonathan a salir. El partido de semifinales de Houston vs. Tokio se juega sin penalizaciones y con sustituciones limitadas con la esperanza de que Jonathan se lesione y sea expulsado antes del partido por el campeonato. La brutalidad del partido mata a varios jugadores y deja en coma al mejor amigo y compañero de equipo de Jonathan, Moonpie (John Beck). En una teleconferencia, el Comité Ejecutivo decide que el próximo juego se jugará sin penalizaciones, sin sustituciones y sin límite de tiempo con la esperanza de que Jonathan muera durante el juego. La popularidad y la longevidad de Jonathan como jugador amenazan la agenda subyacente de Rollerball: demostrar la futilidad del individualismo. Jonathan se dirige a Ginebra para acceder al repositorio mundial de todo el conocimiento humano, una supercomputadora central conocida como Zero, solo para descubrir que su memoria está dañada. Posteriormente, Jonathan recibe la visita de su ex esposa Ella, quien ha sido enviada para convencerlo de retirarse y dejarle claro que el partido que se avecina será «a muerte». Jonathan se da cuenta de que la visita de su esposa fue organizada por los ejecutivos y borra una película de los dos que tanto ha querido, y dice: «Solo te quería de mi lado». Jonathan decide que, a pesar de los peligros, jugará en el juego de campeonato entre Houston y Nueva York. El partido final se convierte en una lucha de gladiadores. Jonathan pronto es el único jugador que queda en la pista de Houston, mientras que un patinador y un ciclista permanecen en Nueva York. Luego de un violento forcejeo frente al palco de Mr. Bartholomew, Jonathan mata al patinador y se lleva la pelota. El motociclista carga, y Jonathan lo derriba de la bicicleta e inmoviliza al motociclista. Levanta la pelota sobre su cabeza, luego se detiene. Al negarse a matar a su oponente caído, Jonathan se pone de pie y se dirige hacia la meta, golpeando la pelota y anotando el único punto del juego. Después de un partido sangriento en el que todos sus compañeros de equipo mueren o resultan heridos, Jonathan da una vuelta de la victoria mientras la multitud corea su nombre, primero en voz baja, luego más fuerte y finalmente como un rugido mientras el Sr. Bartholomew sale apresuradamente de las gradas. Jonathan va a una biblioteca, donde descubre que todos los libros han sido digitalizados y editados para adaptarse a las corporaciones, y ahora están almacenados en supercomputadoras en grandes ubicaciones corporativas protegidas. El amigo y exentrenador de Jonathan, Cletus (Moses Gunn), ahora ejecutivo de Energy, le advierte que el Comité Ejecutivo le tiene miedo, aunque no puede averiguar por qué.
